Va savoir

God bless America

Sur le programme, il est écrit "7 h : check out et descendre Main Street en direction du port", alors vers 6 h 30, je descends dans la salle à manger pour le petit-déjeuner. Pas de bol, il fait noir, il n'y a rien sur la table, il y a bien une fille dans la cuisine mais elle ne semble pas du tout intéressée par mon estomac qui gargouille. Elle me tend une sorte de grand tupperware, plein de vieux cookies rancis. Merci beaucoup, ça ira. Je ne sais pas pour vous, mais pour moi, une matinée qui commence par un petit-déjeuner absent est une matinée qui commence mal, très mal. D'autant plus que ce matin, il pleut, une petite bruine fine et tiédasse. Comme spécifié, nous prenons le chemin du port, je replonge dans une sorte de vague coma. Et m'endors à moitié sur les bancs de la salle d'attente. Une classe entière d'ados piétine, dehors, en Birkenstok et Crocs, toujours sous la pluie.

Le bateau nous ramène à Hyannis, la ville des Kennedy, puis à Boston. Où nous retournons à l'hôtel du premier soir, celui de la Prom. Il pleut à présent, pour citer Valérie Lemercier dans les Visiteurs, comme vache qui pisse. J'avais l'intention de compléter ma visite de Boston, puisqu'elle a été succincte au début du séjour et que ce n'est pas comme ça que je vais pouvoir pondre un papier. Mais il pleut tellement qu'il faudrait parcourir le Freedom Trail en canot pneumatique. Alors, avec Sophie, nous nous rabattons sur la seule chose que l'on puisse faire, aux Etats-Unis, quand il faut rester à l'intérieur : le mall. Près de l'hôtel, en effet, il y a un mall de taille raisonnable, qui abrite tout ce qu'il faut d'Express, Ralph Lauren (pour mon beau-frère, toujours), Banana Republic et autres Victoria's Secret. La moisson est tout juste suffisante pour couvrir les anniversaires des mois de juillet et août.

Mister President est dans l'autre pièce.

Pour l'heure, nous enchaînons sur le John F. Kennedy Library & Museum. Il est difficile de se figurer ce que peut être un musée JFK. En France, qui connaît l'Historial Charles de Gaulle ? Et le musée du septennat de Miterrand, à Chateau-Chinon, où il a entassé tous les cadeaux qu'on lui a faits, de l'argenterie des diplomates aux tapitouffes offerts par de gentils Bidochon ? Alors qu'ici, c'est une mise en scène grandiose, des baies vitrées écrasantes, des drapeaux, des films, des photos, des sons. Une belle fresque sur la famille - au passage, on semble oublier que Rosemary, légèrement attardée, a été lobotomisée à la demande de Rose puis mise à l'écart dans une "maison". Non, là, on nous montre essentiellement une famille unie, qui joue énormément au tennis, court dans le jardin, navigue, tout cela en souriant beaucoup et en ouvrant de grandes bouches pleines de grandes dents très blanches. J'aime bien, aussi, les documents récemment révélés au public, qui lèvent le voile sur des événements aussi confidentiels que le menu de Jackie lors d'un voyage officiel en Inde. Pour des informations sur la mort de JFK, je suppose donc qu'on peut environ attendre l'an 3032. En tout cas, ce n'est pas ici que l'on apprendra quoi que ce soit - ce qui s'est passé le 23 novembre 1963 et après est réservé au musée de Dallas, cadre du funeste événement. En revanche, on sait tout sur les dîners à la maison blanche et notamment, sur le dîner donné en l'honneur de Malraux, les plans de table et la robe bustier rose en soie sauvage qu'elle portait ce soir-là - Dior, peut-être ? En tout cas, il n'y a rien sur Marilyn, bref, cela a l'air de plaire beaucoup.

Ce qui me plait beaucoup, à moi, c'est que nous rentrons ce soir et que le vol est suffisamment vide pour que je squatte, à nouveau, un premier rang. Et aussi, que c'est mon dernier long courrier avant la rentrée, désormais, je n'ai plus que de la France et de l'Europe au programme, avant l'été.  Quant à American Airlines... rien à dire, les prestations sont toujours aussi pitoyables. God bless America.

Où les baleines se marrent moins

Aujourd'hui sera bien rempli : nous commençons par voler jusqu'à Nantucket, qui est un peu à Martha's Vineyard ce que le Cap Nègre est à Saint Trop. Plus exclusif, plus petit, d'ailleurs, c'est bien simple, il n'y a qu'un seul village, contre 5 chez Martha. Vol sans histoire, temps désespérément gris, atterrissage, enfin, sur un aéroport minuscule. L'hôtel dans lequel nous descendons, the Summer House, est caractéristique des maisons d'ici : couvertes de bois gris, avec des petits couloirs biscornus. Dans ma chambre, il y a un étonnant décor de feuillages sur le papier peint, ainsi qu'une petite télévision blanche, ce qui est assez rare pour être noté. Nous sommes accueillis par James, affublé de lunettes excentriques et d'un bronzage proche de l'orange, qui nous saute littéralement dessus. James, n'ayons pas peur des mots, est une folle hurlante, cela impressionne durablement Jean-Claude, qui pouffe en répétant chacune de ses phrases. Il n'en faut pas plus pour motiver notre maître d'hôtel qui part dans de grands éclats de rire suraigus.

Ici non plus, on n'a toujours pas compris qu'on pouvait enterrer les câbles.

Le début de la matinée est libre, nous devons nous retrouver pour le déjeuner dans la "Main Street". Même pour moi, qui souffre d'une déficience cérébrale indéniable de ce côté-là, se repérer dans Nantucket est d'une facilité déconcertante : il y a une grande rue pavée, donc, qui descend vers le port, deux perpendiculaires et si l'on veut, on peut pousser dans les ruelles adjacentes, rien de bien risqué. De quoi se lancer sans crainte dans le shopping. Ou pas. Car Nantucket est décidément plus haut de gamme que sa voisine Marthe - et donc, plus chère. Ici, tout n'est que Ralph Lauren, Gucci et Prada - mais les Crocs ne sont jamais loin. Je commence tout de même à me pencher sérieusement sur l'avalanche d'anniversaires familiaux qui m'attendent, notamment mon beau-frère pour lequel je suis toujours à court d'idées. Le déjeuner n'a pas grand intérêt, je suppose que je prends une pizza, avant le programme de l'après-midi : un "walking tour" de la ville.

Car Nantucket a une histoire, qui tourne essentiellement autour de la baleine. "It used to be the whaling capital of the world", se rengorge la guide, cela a l'air d'être un motif valable de grande fierté, même si l'on a du mal à prendre la mesure de ce qu'a pu être une "capitale mondiale de la baleine". Pour être plus précis, c'était même la capitale du "whale sperm", qui est un faux ami. Pour les petits facétieux à l'esprit mal tourné, sachez qu'il s'agit en effet de la graisse de baleine, dont on se servait pour confectionner des bougies, par exemple. Les bateaux partaient, avec leur cargaison de marins, pendant plusieurs années et lorsqu'ils rentraient au port, le village tout entier était impatient de savoir s'il avait eu de la "greasy luck". Bien sûr, l'ambition suprême de tout petit garçon était de devenir chasseur de baleines et, comme le précise la guide, à l'endroit où nous nous tenons, ici même, c'était un alignement de bordels. Dans le village, on croisait alors des Africains, des Portugais, des marins du Sud Pacifique... alors que maintenant, les rues aux pavés irréguliers sont essentiellement foulées par des WASP. Et puis, il y a eu de moins en moins de baleines, et puis, il y a eu du sable à l'entrée du port, et puis il y a eu un incendie, et puis il y a eu la ruée vers l'or en Californie, du pétrole en Pennsylvanie, la Guerre Civile, bref, tout un tas de choses qui ont vidé Nantucket de ses jeunes marins. Un incroyable concours de circonstances malheureuses, qui ont dû soulager les baleines et leur graisse. Je comprends maintenant pourquoi elles se vengent sur les touristes en n'apparaissant que furtivement, au milieu d'une mer tourmentée, sous la pluie.

La guide nous mène ensuite dans quelques rues, où elle s'arrête devant telle ou telle maison, pour nous en expliquer les particularités - tout ce que vous avez besoin de savoir sur cette ville est qu'environ 3 familles y vivent, les Brandt, les Starbuck et les Coffin, qui ont même leur propre école. Qui a dit que la consanguinité ne touchait que l'aristocratie française ? Par ailleurs, ici aussi, ils ont une "Historic District Commission", qui approuve ou non les couleurs des maisons. C'est simple, seules 8 sont autorisées : le jaune pâle, le blanc, le bleu clair, le rouille, le beige, le taupe, le gris (couleur du bois) et le gris foncé.

Mieux qu'Axel Bauer.

Après cette visite fort animée, nous fonçons au musée... de la baleine. Où l'on découvre que, les gros marins tatoués restant en moyenne 2 à 3 ans en mer, s'occupaient en sculptant des dents de baleine. En gravant de petites scènes touchantes, de jolis personnages en vareuse, de mignonnes dames avec des robes à volants, des éventails ciselés, rien d'obscène ni que la morale réprouve. Enfin, nous avons droit à une balade en mer, avec un Captain Tom et son aide, Adam. L'idée est de nous faire pêcher, je suis désolée, c'est absolument hors de question, j'ai déjà du mal à passer devant une poissonnerie alors ce sera sans moi. Pourtant, le Captain Tom et son aide Adam, susnommé, mettent toute la meilleure volonté du monde à nous faire participer. Ils commencent le boulot, lancent la ligne puis, quand il n'y a plus qu'à tirer, confient une canne à quelqu'un. Je me débrouille toujours pour être en train de prendre une photo, je commence surtout à craindre pour mes courses qui, si ça continue, vont être tâchées de sang et empreintes d'une puanteur qui devrait me valoir l'intervention des chiens à la douane. Tout le monde y passe donc, sauf moi, l'équipage finit par interpréter correctement ma moue de dégoût quand de gros poissons frétillent sur le pont, l'oeil torve et qu'on trifouille dans leurs ouïes pour mettre fin au supplice. La lumière, en revanche, est superbe, la balade aura au moins valu pour ça.

Au retour, nous saisissons la proposition du jeune boss de l'hôtel de nous emmener voir son autre hôtel, le Summer House Cottages, à Sciasconset. C'est à une bonne demi-heure de voiture, dans un petit hameau où les maisons sont séparées par des bandes de pelouse, de microscopiques jardins anglais et surplombent la mer. L'hôtel est sur le point d'ouvrir pour la saison, il a un côté rustique plus original que le Summer House Fair Street, où nous sommes descendus. Jean-Claude trouve tout très beau, c'est bien la PQR, ça : les voyages de presse "voyages" y sont distribués comme des bonbons aux employés méritants, ce qui fait que celui sur lequel cela tombe a l'impression qu'on lui a refilé 4 jours de vacances. En général, il trouve absolument tout délicieux, magnifique, original, drôle, ce qui nous fait passer, nous, vilains spécialistes parisiens, pour des enfants gâtés blasés. Connaisseurs, je dirais plutôt. Après une petite promenade dans le village, nous nous apprêtons à reprendre le mini-bus pour aller dîner, lorsque nous nous avisons que Bruno, le photographe, a disparu. Ce n'est pourtant pas immense, mais il est impossible de remettre la main sur lui et ses objectifs. Nous tournons en rond, attendons, tentons de l'appeler, pas de réponse. Ca y est, je grelotte, je rêve d'une douche, d'un dîner, d'un lit. Nous faisons quelques tours avec le mini-bus, au cas où, toujours pas de Bruno. Puis, finalement, après 25 minutes d'attente, Bruno fait une tranquille apparition, ah ben désolé, hein, les photographes, vous savez ce que c'est. Je hausse les épaules et m'endors.

Sciasconset.

Nous dînons au Fair Street Bistro, James, le maître d'hôtel en très grande forme (le rire atteint occassionnellement les ultra-sons) m'a placée à côté du jeune patron, qu'il a vu grandir, il tient absolument à me le refiler. Est-ce qu'il serait à mon goût ? Il me demande. Comment dire... Heureusement, le boss est pris environ toutes les 3 minutes par son Blackberry et James est trop occupé par ses propres glapissements pour écouter une éventuelle réponse, le repas s'écoule donc, trop lentement à mon goût, mais à peu près tranquillement. Sauf que je suis interrompue par un coup de fil - tiens, mais qui peut bien m'appeler à cette heure, 22 heures locales, 6 heures de décalage avec Paris ? C'est Adam, l'aide de Captain Tom, "remember, we met on the boat". En effet. Adam (qui, accessoirement, est marié) voudrait savoir si j'ai envie de venir prendre un verre, là, tout de suite maintenant. Euh... non. Non, vraiment pas, bonne nuit. Ne jamais plus donner ma carte de visite s'il n'y a pas de raison. Sur ces entrefaites, étant donné que le niveau d'alcoolémie à la table devient inquiétant et que le restaurant est à côté de l'hôtel, je salue tout le monde et monte me coucher. Il va falloir que je fasse entrer tous mes cadeaux d'anniversaire dans mon sac - pas le grand bleu, celui-là, il est privé de voyage pour un moment.

Hysteria Lane

Le rendez-vous à l'embarcadère est fixé à 7 h 45 or, ça tombe mal, ma logeuse ne sert pas de petit-déjeuner avant 8 h 30. Oh et puis pour moi, elle va faire une exception, elle mettra de l'eau chaude, du thé, des céréales, mais pas les muffins qu'elle cuit tous les matins avec amour pour ses invités. Oh et puis si, tant pis, c'est trop bête. Quand je me lève, elle a tout disposé sur la table, il y a même la presse locale. Le seul problème, c'est que je n'ai même pas fini de digérer le repas pantagruélique d'hier soir, j'arrive tout juste à avaler 3 cuillérées de Corn Flakes.

Chappaquidick, "Chappy" pour les intimes.

Depuis Edgartown, nous embarquons pour Chappaquiddick. La traversée dure environ 6 minutes, on voit le point d'arrivée depuis l'embarcadère. Ken me confie qu'il y a peu de temps, une voiture a tout de même eu le temps de tomber à l'eau, on ne sait pas trop comment. Il semble que ce soit une tradition dans la région, puisque nous sommes précisément à l'endroit où, il y a 30 ans, Ted Kennedy a malencontreusement conduit la sienne hors d'un pont. A l'époque, on a assez mal pris qu'il se contente de rentrer à son hôtel pour y passer une bonne nuit, puis qu'au matin, frais et dispo, il appelle son avocat avant de signaler l'accident à la police - et aussi, le fait qu'il ait laissé sa secrétaire dormir, elle, avec les poissons. Cela dit, il faut reconnaître que le coin est magique. Il y a un mois, en Floride, j'étais sur la Côte d'Azur, ici, ce serait plutôt la Bretagne. Pour les couleurs, la température, la roche grise. Jean-Claude traduit cela par "y'a la même ambiance qu'aux Glénans", c'est vrai que c'est lui, le spécialiste du coin. Le jeune guide qu'on nous a attribués s'appelle Mike, il conduit un 4x4 qui nous permet d'aller sur la plage où il n'y a pas un chat - mais beaucoup de mouettes.

Mike descend régulièrement de la voiture pour nous montrer coquillages, rose des plages, cèdres, crabes - il n'y a pas à dire, rien de tel que la culture du pourboire pour motiver les employés. Nous avons même le droit de monter en haut du phare, où nous ne pouvons cependant marcher que d'un côté, car les habitants des maisons que l'on voit de l'autre ont protesté : on ne peut désormais pas les regarder avant midi. Enfin, nous nous posons dans les très beaux jardins de My Toi, les photographes sont aux anges. De mon côté, je me maudis d'avoir acheté une batterie de secours à la Fnac, qui ne soit pas de la marque Canon. C'est un piège, ce truc dure 40 minutes avant d'être à plat, la catastrophe. C'est un peu comme être sur un champ de bataille sans munition ou dans la rue sans vêtement, je me sens totalement démunie. Du coup, pendant que les autres se baladent dans Edgartown, Ken me conduit à mon "hôtel" où je mets ma batterie à charger.

Ken et Mike. Any guess pour l'acteur ?

Bien m'en a pris car, après le déjeuner, après avoir récupéré un appareil en pleine forme, je vais avoir du pain sur la planche. Nous allons en effet visiter Oak Bluffs, un hameau entier de maison que l'on appelle ici "gingerbread houses", les maisons de pain d'épices. Mais avant cela, et c'est Judie, la guide, qui nous l'explique, Oak Bluffs était un "methodist camp meeting", dont on fête cette année le 174e anniversaire. Judie est petite, en jupe culotte, elle a des cheveux blancs coupés court et des lunettes disgracieuses, bref, elle ressemble tout à fait à une bonne-soeur en civil. Je demande s'il y a des règles de vie communes, elle me répond que tout cela est fini. Par exemple, il n'est plus nécessaire d'être protestant pour avoir le droit d'acheter une maison ici. Il suffit de présenter une lettre, signée de "son rabbin ou de son prêtre", à une commission qui statuera. Je vois. Et si l'on est athée ? "They would probably look at you twice". J'ai envie de demander si une lettre de son imam, ça marche aussi, mais Judie a déjà enchaîné sur la suite de la visite, le grand préau central dans lequel on célèbre les messes, concerts et autres événements de la communauté. Tous les ans, en août, par exemple, il y a une illumination et une personne est choisie pour allumer la première lanterne. Inutile de préciser que c'est un honneur insigne.

Mais l'aspect le plus remarquable du hameau est sans aucun doute l'alignement des maisons de pain d'épices. Elles n'ont pas grand chose à voir avec Hansel et Gretel, mais affichent des couleurs surprenantes, peintes sur le bois des murs, du plus doux ou plus criard, du plus charmant au plus moche, il faut bien le dire. Je pose la question pour la forme mais je connais la réponse : bien sûr, la couleur est réglementée. Il y a eu des modes, cela dit. A une époque, c'était tout bêtement le gris du bois après 2-3 ans de vieillissement, ensuite, il y a eu des couleurs plus sombres, ça c'était sous l'ère victorienne. Aujourd'hui, la tendance serait plutôt au pastel. Pareil pour le panneau qui indique le nom de la maison. Le "board of directors", 20 personnes qui mènent à la baguette les 315 cottages, vous rappelle à l'ordre s'il n'est pas de la bonne taille. Pareil pour les travaux : si tout le monde s'affaire, retape, repeint, cloue, c'est qu'il faut que tout soit fini pour le 1er juillet, pour le début de la période touristique. Pareil pour le plan de la maison : il est interdit de l'agrandir de plus de 5 % de la surface initiale. Enfin bref, tout ça pour dire, selon Jodie, que les règles ont été très strictes au début, qu'il y avait 3 cérémonies par jour auxquelles il fallait absolument assister, que l'extinction des feux était à 22 h, mais qu'aujourd'hui, tout cela est fini et bien fini, en 2008, c'est devenu très cool. Perso, je trouve cela extrêmement anxiogène, je me demande s'il se passe des trucs obscènes comme dans "Desperate Housewives", si les ados des pieux et heureux élus de cette jolie communauté se retrouvent en secret sur les pelouses le soir pour fumer des substances interdites, s'ils vont acheter des bouteilles à Edgartown pour transformer Oak Bluffs la dry en hameau tout ce qu'il y a de plus wet. Quant au prix d'un cottage... la vieille rosse finit par me le lâcher, 400 à 500 000 $. Selon Merrill, un vieux qui est en train de réparer un petit dragon de bois sur son balcon, c'était beaucoup plus abordable il y a 45 ans : lui, par exemple, il avait payé sa première maison 4500 $ et la deuxième, il l'avait rachetée pour un dollar symbolique, après un héritage.

Après une pause somnolente sur la plage - moi, emmitouflée dans mes diverses épaisseurs, plaignant les acteurs de Jaws, Ken et Vincent dans l'eau en caleçon - nous rentrons à Edgartown. Le dîner, dans un cadre sympathique, pêche par la qualité pitoyable du service : la serveuse se trompe dans le vin, deux plats, à peu près toutes les cuissons, la provenance des sea scallops. Mais les cookies, au dessert, sont sublimes, c'est toujours ça. Encore une fois, ça va nous faire de bons stocks pour la journée de demain, c'est ma logeuse qui va se vexer.

Là, nous sommes hors du hameau. La maison rouge de grand schtroumpf, là, à droite, c'est celle de monsieur McAfee, de l'antivirus.

Karen, Martha et sa vigne

Ce matin, le temps est radieux, c'en est presque vexant. Cela nous permet de prendre le petit-déjeuner au soleil - même Françoise, qui a beaucoup apprécié sa soirée toute seule et s'est remise de ses émotions digestives. Nous partons ensuite pour Wood's Hole, d'où nous montons sur le ferry pour Martha's Vineyard. De manière très ironique, le soleil décide brusquement de nous quitter à ce moment précis, Françoise est un peu tendue. Elle examine longuement les places avant d'en choisir une, dans le sens de la "marche". De mon côté, je m'isole parce que je me suis rendu compte qu'il y avait du Wi-fi gratuit. Ce qui me permet d'écrire, sur mon statut de Facebook, "... on the ferry to Martha's Vineyard". Je trouve que c'est la classe absolue. Vers 11 h 30, nous arrivons sur l'île, il fait beau, presque chaud et... nous montons aussitôt dans un bus. Pas mini, cette fois, oh non, c'est un bus touristique, conduit par Karen qui se charge de la visite touristique. Karen est très imposante et aujourd'hui, c'est son anniversaire, c'est ce que nous dit un gars qui monte la voir au début du trajet. "Half a century", elle le dit elle-même.

And sure enough...

A part ça, Karen pourrait tout à fait être un personnage des Simpson. Elle parle de sa vie très fort dans le micro et ponctue son discours d'expressions récurrentes qui, comme je l'aurais écrit si j'avais eu à étudier son babillage dans une dissertation khâgneuse, relèvent clairement de la fonction phatique du langage, dans une acception Jakobsonienne. C'est-à-dire, si vous l'ignoriez, que le message cherche à établir ou à maintenir le contact - mais ne signifie pas grand chose sur le fond. Par exemple, "Sure enough" ou "what I can tell you...". Illustration : "Sure enough, Steven Spielberg has a house here with a shark on the roof because he filmed "Jaws" here". Ou "Diana Ross also lived here, and sure enough, she wanted to be seen. What I can tell you is she had a bright gold Rolls Royce." Ou encore, "What I can tell you is Lindbergh summered here, they lived in isolation but I know it because my friend Nolan was their cook".

Menemsha.

Car l'une des spécificités de Martha's Vineyard, c'est qu'on y emploie le verbe "to summer", qui est bien plus imagé que notre "passer l'été". Ici, littéralement "étéir" est une activité à part entière, même s'il faut éviter d'être vu tout en faisant en sorte que cela se sache. Karen parle beaucoup, elle connaît les risques du métier puisqu'elle nous prévient "If you plan on dozing off on me, you have to know I also have eyes in the back of my head." C'est qu'aujourd'hui, elle a quatre jobs mais avant, elle en a essentiellement eu un : instit. Tout s'explique. Du coup, tant pis pour elle, je m'endors quand même, les lunettes de soleil ont du bon. Nous pique-niquons en haut des falaises de Gay Head. Avant, le village lui-même s'appelait comme ça, mais pour des raisons évidentes, on a changé ce nom pour Aquinnah. Il y a un vent à décorner Jackie Kennedy, je bénis à nouveau les soldes des rues piétonnes chamoniardes. Après le "déjeuner", le doux murmure de Karen devient plus lointain que jamais. Parfois, elle fait passer des photos en noir et blanc, avec la maison de tel ou tel celeb. Derrière, il y a écrit "Unless you wish to be left on the side of the road, please return this card to Karen." Comme si on n'était pas assez chargés avec les dossiers de presse. Je passe les photos devant moi, soupire, me rendors.

Gay head.

Le tour prend fin, nous sommes récupérés par Ken, de la chambre de Commerce, qui va s'occuper de nous pendant deux jours. Il a un vague air de Bill Murray en plus vieux, ou d'un autre acteur que je cherche en vain à identifier. Toute suggestion est bienvenue. Ken nous emmène dans nos hôtels. Je dis bien "nos" hôtels, car nous sommes éparpillés dans Edgartown, chacun dans sa structure d'accueil. Manifestement, mon titre à gros tirage pour lecteurs riches et intelligents n'a impressionné personne : si l'on excepte Julianne, qui est dans un Clarion donnant sur le parking d'un K-Mart (ou la même chose en plus chic, ici, il y a la même chose que dans le reste des Etats-Unis mais avec un autre nom : pas de Mc Do mais un Mc Burger, pas de Dunkin Donuts mais un Delicious Donuts, etc.), la plus mal placée, c'est clairement moi. C'est-à-dire que je suis de l'autre côté de la route, en face dudit parking, chez une très gentille dame qui tient une maison tout ce qu'il y a de plus... abordable. C'est à peu près tout ce que l'on peut dire. Chambres minuscules, rideaux de douche moyennement récents, dessus de lit en crochet, vieilles télés ridicules posées sur des meubles kitsch. Ce qui me chiffonne, surtout, c'est d'être aussi loin du centre-ville - et du coup, des boutiques. Car ce qu'il y a de magique, dans le Massachusetts, c'est qu'il n'y a pas de taxe sur les vêtements. Autrement dit, on paie exactement le prix affiché sur l'étiquette, pas besoin d'ajouter un vilain pourcentage à la caisse.

Le port d'Edgartown.

Le soir, Ken nous emmène dîner, avec sa femme (j'en déduis que c'est une habitude, aux Etats-Unis, d'amener son "significant other" aux dîners de boulot), au Mediterranean de Haven Vineyard. Haven Vineyard, contrairement à Edgartown, est une ville "dry". Ce qui signifie que l'on n'y vend pas d'alcool, c'est très exotique, on se croirait dans les Incorruptibles. Ou un peu corruptibles quand même, puisque de fait, le restaurant est "BYOB", "bring your own booze", en bref, si l'on vient avec sa bouteille, on remplit votre verre avec obligeance. Pour nous, on a fait une petite exception, le vin coule à flots, je suppose que Ken a investi pour nous avant le dîner. Mais à chaque fois qu'on nous sert, on nous précise que, nous sommes bien d'accord, c'est notre vin à nous. Moi, du moment que mon verre est plein... En tout cas, le sud, et notamment celui de la France, semble être la thématique du voyage, encore une fois, je trouve cela hasardeux, appliqué à des journalistes hexagonaux. Une fois n'est pas coutume, on nous sort le grand jeu, comment veut-on que j'entre dans les shorts que j'ai achetés à Key West, à ce train-là ? J'ai tout noté, voici donc ce que nous avons dû ingurgiter, le monsieur avait absolument tenu à traduire, mais pas tout, ce qui rend la compréhension du menu assez hasardeuse :

- Mousse de French Feta Cheese (ah ben oui, au bon lait de brebissss) et goat cheese, poivron rouge et poivre, épices.

- Pain libanais avec agneau à la crème et persil.

- Saint-Jacques caramelized, fig, balsamic vinegar and yellow pepper.

- Salade de hallumi cheese grillé (ça, j'ai eu à Chypre mais c'était avant le blog), pignons, mesclun.

- Poisson lotte, moules, risotto ball (extrêmement bizarre), sauce tomate saffron.

- Glace au citron.

Et... ce n'était qu'un trou méditerranéen, ça recommence :

- Agneau grillé (oui, encore), tartare de tomates, filo, asperges vertes grillées.

- Tarte aux fruits, filo pour baclava, crème pâtissière, fraises, myrtilles, pêches, crème fouettée, cannelle. Pour ce dessert, ils ont manifestement mis tout ce qui restait dans le frigo. Nous crions grâce, heureusement, les restaurants ici ferment à 22 h, cela va nous éviter la troisème tournée d'agneau grillé. Retour dans ma chambre de soubrette d'Autant en emporte le vent, je ne sais même plus si j'ai eu le courage de regarder la télé.

Au fait, il y a bien un peu de vigne, sur cette île, mais elle ne donne que du jus de raisin et de la confiture.

Où les baleines se marrent

Pour être honnête, le titre d'hier était excessif. D'abord, parce qu'il me semble être déjà venue à Boston, mais je n'en suis pas sûre. Ensuite, parce que j'ai entendu les Bee Gees dans mon enfance, de façon tout à fait subie et passive, parce que ma soeur les écoutait. Autant dire que je ne parlais pas anglais et que, par conséquent, je ne comprenais que la fin du refrain. Etant donné que je n'éprouve qu'un goût modéré pour les Bee Gees, je n'ai jamais cru bon de réécouter la chanson pour identifier les paroles - ou de taper "Bee Gees Massachusetts lyrics" sur Google. J'en suis donc réduite, à partir d'aujourd'hui, à chantonner "Na, na na na, na Massachusetts". Over and over and over again. Ce n'est que plus tard, à Paris, que j'ai pu l'écrire en entier.

La plus vieille maison de Harvard. Enfin je crois.

L a matinée est bien occupée. Tout d'abord, à 7 h 30, il faut aller prendre le petit-déjeuner au coin de la rue, au Rudi's Resto Café. Ensuite, nous montons dans un mini-bus (aaaaaah, le mini-bus, le meilleur ami des voyages de presse) qui doit nous emmener un peu partout dans la ville. C'est plutôt joli, d'ailleurs. Beacon Hill, North End et même Harvard. On s'attend à voir surgir Matt Damon au détour d'une pelouse, moi, j'aimerais bien. Tout le monde ici dit qu'il est so friendly, que lui et son pote Ben Affleck, ils viennent toujours dans les mêmes bars, qu'ils parlent à tout le monde. C'est vraiment dommage, du coup, qu'on ne nous les ait pas amenés, on aurait pu juger sur pièce. Par ailleurs, je ne sais pas pourquoi, mais je ressens une espèce de malaise, entre l'amphi et la bibliothèque, un vague souvenir de révisions, de concours, d'oraux publics, de salles interminables avec des tables en enfilade et une chaise par bureau, une feuille retournée au coin,  parfois une bouteille d'eau à l'autre coin, comme un relent d'examens qui m'attriste.

Beacon Hill, où l'on tourne des films censés se passer en Angleterre.

A déjeuner, nous retournons à l'hôtel, pour découvrir le restaurant "Miel". Le restaurant Miel est un peu la fierté de l'Intercontinental, c'est une "brasserie provençale". Où l'on sert des plats extrêmement provençaux comme, par exemple "Crêpe, filled with ham and Swiss cheese, and roquette" (14 $). Je me replie sur des "cêpe and eggplant cannelloni" (16 $), dont j'arrive à manger à peu près 6 bouchées. Dehors, le ciel est devenu tout gris, il commence à pleuvioter. C'est dommage, car cet après-midi, nous allons faire du "whale watching". Et pour voir les baleines, c'est mieux si on voit, tout court. Je prévois un très sale après-midi et emporte donc à peu près toutes les épaisseurs, couvrantes et isolantes, dont je dispose. Le bateau est un genre de grand ferry, avec des tables et des bancs autour. Je choisis de m'asseoir à peu près au milieu, pour réduire l'effet du tangage. Car il ne m'a pas échappé que des sacs en papier ont été déposés un peu partout, préventivement, ça ne peut pas être innocent. Tant que nous sommes dans la baie, ça va à peu près. Il y a toute une famille indienne, les enfants sortent à tour de rôle sur le pont, histoire de tremper leurs saris/tee-shirts. Et quand ils rentrent, ils engloutissent des paquets de chips, des mars et des litres de coca. Tout ça, bien sûr, en laissant les portes ouvertes, par lesquelles entre un air humide et glacial, en courant entre les tables et en criant au milieu des passagers. Il y a un groupe de filles, scandinaves à mon avis, en short et sandales sous la pluie, qui dégoulinent sur le pont, ça les fait beaucoup rire. Moi, tant qu'elles ferment la porte, ça ne me pose pas de problème.

J'en ai vu une, j'en ai vu une !

Mais bientôt, nous sortons de la baie et là, d'un seul coup, ça devient beaucoup moins drôle. Tenez, Vincent, par exemple, qui s'était benoîtement allongé sur un banc, se relève soudain, d'une pâleur inquiétante. On peut le comprendre, le monsieur assis en face de lui a commencé à se concentrer au-dessus de son petit sac en papier, avec cet air à la fois angoissé et douloureux que donne la nausée. Bientôt, les premières toux rauques se font entendre, suivies de quelques râles. Vincent a quitté son banc, pour aller je ne sais où, dans le fond du bateau. L'ambiance se charge d'une odeur âcre, le sub-continent indien tout entier bascule dans une hystérie stomacale, les chips et les mars font leur effet, tandis qu'un peu plus loin, un Chinois se met à hurler tout en virant du jaune au vert. Les sacs en papier se remplissent lentement, les Scandinaves ne rient plus du tout. Quant à moi, je fais appel à toute la concentration dont je suis capable, preuve que les séances de yoga balinaises n'ont pas été inutiles. Je décide de fermer les yeux, d'ignorer le bruit et l'odeur, de penser à autre chose. Ce qui n'est pas évident, mais tout de même efficace.

Après la tempête...

Cela fait maintenant plus d'une heure que nous naviguons, le gars qui beugle dans le haut-parleur estime que c'est le moment de nous faire la visite des baleines. A 3 h, il dit, et c'est pas de chance, parce que je suis du mauvais côté, je me contente de scruter l'horizon. A ma droite, une Suédoise se penche par-dessus bord - son sac, qu'elle tient de la main gauche, est déjà plein. De mon côté, je décide de rester dehors coûte que coûte, bien protégée par les vêtements techniques que j'ai achetés en soldes à Chamonix - ils sont imperméables à tout. Le bateau tangue dangereusement et à intervalles réguliers, je me retrouve accroupie, surprise par une vague. Le slogan de la compagnie, c'est que l'on est remboursé si l'on ne voit pas de baleine, alors autant dire que le monsieur du haut-parleur ne se prive pas pour nous les signaler. Partout, il en voit partout ! A une heure, trois heures, midi, sept heures. Evidemment, il fait uniformément gris et souvent, seule la queue sort de l'eau, il faut avoir l'oeil. Mais cela suffira pour ne pas rendre leurs 40 dollars à tous les gens qui n'auront rien vu - d'ailleurs, ils n'ont qu'à pas rester à l'intérieur, à vomir bêtement. Le Chinois hulule, lugubre, il pousse des hurlements qui deviennent difficilement supportables, Sophie a les écouteurs de son iPod vissés dans les oreilles, Françoise a disparu avec Vincent, je reste dehors et tente de prendre des photos - ratées la plupart du temps. Après une moisson correcte de clichés et lorsque j'en ai assez de prendre des paquets de mer, je rentre. Le bateau aussi, d'ailleurs, fait demi-tour, c'est bon signe. Au fur et à mesure que nous abandonnons les baleines, la mer se calme un peu. L'effet immédiat est que toutes les victimes de troubles intestinaux sombrent dans un profond sommeil. Les sacs en papier s'entassent dans de grandes poubelles remplies à ras-bord ou, mieux, se balancent au bout de bras qui pendouillent le long des bancs. Je n'en reviens pas, j'ai survécu sans le moindre spasme. Encore une heure de navigation, nous arrivons en vue de Boston, le Chinois relève la tête, qu'il avait écroulée contre sa table, les visages retrouvent des couleurs et les conversations reprennent. Lorsque nous sortons, la famille indienne a délicatement balancé les petits sacs sur la moquette - le choix de couleurs mouchetée prend ici tout son sens. Nous arrivons au port sains et saufs, le groupe est bien vivant, malgré Françoise et Vincent qui avouent être allés se coucher par terre, au fond du bateau. Ce qui n'a pas marché, d'ailleurs.

Alors, on fait moins les malins, hein ?

Ce soir, nous devons aller visiter un hôtel puis y dîner, Françoise dit que ça ne va pas être possible, l'idée même d'ingérer un aliment la rend encore plus pâle. Ce soir, ce sera un bouillon de légumes dans sa chambre - si tant est qu'on puisse se faire monter ce genre de choses en room service. Pourtant, le Liberty Hotel vaut le détour. C'est une ancienne prison reconvertie en hôtel, il reste les briques, les coursives, le tout est à la fois sobre et bien pensé et au Clink ("la taule"), les serveurs ont des genres de blouses noires avec un numéro de détenu. En plus, c'est plutôt bon, je penche pour du foie gras, puis une assiette de fromage très complète avec du vin, pas totalement équilibré mais ça me réjouit. Lorsque nous quittons l'hôtel, le hall s'est rempli de minettes en robes dorées et talons interminables, Jean-Claude dit "ouah, c'est Sex & the City", je réponds, sans réfléchir, "ah non regarde comment elles sont habillées, par rapport à New York, ici, c'est la province", il répond "ben dis donc, t'es méchante". Et je me souviens soudain qu'il vit en Bretagne. Il n'y a vraiment aucune chance pour que je puisse me rattraper, alors je ne dis rien. Même pas quand Bruno dit "c'est dingue, ils font la queue pour un truc qu'est même pas une boîte ? Ca existe, ça ?" Que voulez-vous, on ne fait pas l'éducation des gens, comme ça, en quelques jours. Au lit, demain, nous partons à l'aube pour les îles.

Going back to Massachusetts

Pour une fois, j'ai tout bien fait. Nous autres journalistes avons droit à un deuxième passeport, que j'ai fait faire à la préfecture de Paris, premier arrondissement. A côté de moi, il y avait une jeune femme qui déposait un formulaire pour sa fille, un an. En regardant par-dessus son épaule, j'ai pu voir les prénoms : "Leeloo, Loana, Lorelei". J'admire l'effort, jolie assonnance en "l". Par la suite, pour obtenir le visa presse américain, j'ai fait la queue au Consulat, avenue Gabriel, où l'on m'a dépouillée de mon portable et de ma clé USB et fouillée comme une terroriste. J'y ai déposé mon formulaire dûment rempli, toujours bourré de blagues. J'avais oublié, à force de cocher machinalement les cases dans l'avion, combien les questions étaient comiques. Mais un peu dépassées, franchement : "Avez-vous participé à des crimes nazis ou à d'autres crimes pendant la deuxième guerre mondiale ? ", objectivement, ça concerne de moins en moins de monde. Alors qu'évidemment, "Avez-vous participé à tout autre génocide ?", c'est plus ouvert, comme question. Il y a eu la Bosnie, ou même le Rwanda, ce qui est plus probable puisque dans ces pays-là, on commence beaucoup plus jeune. Malgré mon absence totale de participation à un quelconque holocauste, il me faut tout de même appliquer mes dix doigts sur les capteurs, pas juste les deux pouces, prendre la petite photo, répondre à toutes sortes de questions. Par exemple, sur quoi j'enquête, en général... Oh moi, vous savez, les spas, les bars d'hôtel, les poissons, les coraux, les dauphins... Et est-ce que je vais en profiter pour rester, l'air de rien, aux Etats-Unis lors d'un reportage ? C'est pas que je n'aime pas, mais vraiment, je préfère le sixième arrondissement. Et est-ce que je suis sûre, vraiment sûre, que je n'ai pas de famille aux Etats-Unis ? Un doute m'étreint : si j'ai une cousine éloignée en échange dans l'Ohio, est-ce que ça compte ? Parce que sinon, il va falloir que je passe quelques coups de fils. Tout sourire, je dis que non, bien sûr. Même s'il est évident que tout le monde voudrait habiter là-bas, il se trouve que personne n'a cette chance dans ma famille. Bon. Ca satisfait la dame. On m'enverra le visa dans le chronopost que j'ai acheté comme une grande.

Désolée, je n'ai que ça, pour ce jour-là.

C'est donc munie de mon passeport tout neuf, dûment tamponné de son visa journaliste, que je me rends à l'aéroport ce matin. Nous sommes sur Americain Airlines, ça, c'est pour la mauvaise nouvelle. Et aussi, le fait que nous soyons en éco. Et aussi, le fait qu'on me dise que nous allons tout de même nous enregistrer dans la file Business, donc que ce n'est pas la peine de faire la queue avec tout le monde en éco, puis qu'en fait, quand tous les autres sont enfin arrivés, nous allons finalement devoir attendre avec les bestiaux, alors que la queue s'étend jusqu'à la cafétéria de la passerelle. Pour la bonne nouvelle... nous allons à Boston, pour rejoindre Martha's Vineyard et Nantucket. So chic. Je commence à avoir une bonne spécialisation, sur les Etats-Unis, tout ça grâce au dollar qui est devenu si cheap. L'équipe se compose d'une attachée de presse, Julianne, et de son assistante, Sophie. Côté journalistes, il y a Vincent, qui représente la presse quotidienne régionale de la capitale, Jean-Claude, qui représente le Bretagne, Bruno, un photographe, Marie-France, venue de Strasbourg. Moyenne d'âge : environ 45 ans, mes 31 ans font chuter l'ensemble. Le vol est sans histoire, je subtilise un premier rang, Boston est trop proche pour bien dormir mais j'en profite tout de même un peu, loin de mes nouveaux compagnons.

A l'arrivée, nous sommes "transférés à l'Intercontinental Boston", très correct et en plus, pour deux nuits. Et puisqu'on est aux Etats-Unis, nous allons dîner au Copley Plaza, qui propose des bons vieux steaks. Françoise, qui doit peser à peu près 40 kilos, prend un T-bone. Sur le menu, c'était bien spécifié "25 oz". Soit 708, 73 grammes. Perso, je n'aurais pas été capable de faire la conversion de tête, comme ça, mais étant donné qu'il y a aussi des pièces à 10 oz, j'en ai déduit que c'était beaucoup. Françoise a vaguement attaqué la viande, par le côté. Et ensuite, elle a repoussé son assiette en pouffant. Jean-Claude va en faire une blague éternelle pour le reste du séjour. De mon côté, en me promenant dans l'hôtel, je suis littéralement fascinée par les créatures à moitié ivres qui s'y croisent. Ou je n'ai jamais vu de teenage comedy, ou il y a une "prom" dans cet hôtel. Aux toilettes des filles, on se remaquille, on replace son soutien-gorge, on se passe des tampons en-dessous des cloisons et du gloss au-dessus du lavabo, on marche pieds nus parce qu'on a trop dansé avec des talons de 10 cm. Les robes sont à volant, à froufrous, plongeantes et/ou bien trop moulantes pour les formes généreuses. Et les rires très appuyés. La PR me le confirme, il y a une prom. Elle-même, d'ailleurs (et son regard se perd dans des souvenirs insoupçonnables pour nous, pauvres Européens), a eu sa prom ici, il y a... 15 ans déjà. Avait-elle un bracelet avec sa fleur au poignet ? Une robe rose décolletée un peu trop serrée au niveau des fesses, déjà ? 15 ans et donc 15 kilos de moins ? En tout cas, elle soupire, moi aussi, j'aimerais bien aller me coucher. Ce que nous faisons. Yes !